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El abad que dice la misa  
no la puede decir, non, 

monacillos que le ayudan  
no aciertan a responder, non, 

por decir: “amén, amén” 
dicen: “amor, amor”. 

Romance medieval:  
“En Sevilla está una ermita”. 
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Génesis de mi libertad  
(2023) 

 

En las ciencias sociales, ya sea en teoría sociológica o ya sea en métodos de investigación, la 

subjetividad emerge como la comprensión de los fenómenos cualitativos –o sea, los hechos 

observados desde el punto de vista de los significados sociales–, cuestión problemática, casi 

imposible, podría decir que es una herida epistémica que sangra, que conforma, también, una 

marejada conceptual donde todo se mezcla: el mar con la arena, la arena con los invertebrados 

marinos. La subjetividad se la reconoce en tanto una continuidad de lenguaje, de habla, de 

sentido. A partir de su étimo –que proviene de “abyecto”– aparece esta continuidad que 

produce el sujeto y la sujeta de un modo solapado, escondido, sin amparo: todo recae en la 

exterioridad del lenguaje, en sus trampas y en sus fantasmas, con los niveles de su miseria. 

Sin embargo, esta habla colmada de opiniones y de sentido común, tiene un espacio dormido 

que solo algunos y algunas producen la salida a la luz brillante del sol, a la luz metálica de la 

luna. Es el caso de un habla lúdica: ensoñada y soñadora. 

 

* 

 

La pre-subjetividad se acoge –es decir, está recogida– en los nichos y en los umbrales de la 

infancia que perviven hasta la adultez. En la pre-subjetividad el habla fluye con imágenes 

porque, en la niñez, se ha podido trabar una conexión entre las imágenes y los ensueños. 

Entonces, el habla subjetiva establece una racionalización –del sentido común– y el habla 

pre-subjetiva constituye el goce del decir, no necesariamente irracional, pero sí con una 

vinculación perenne con el juego y la imaginación –sin duda, el concepto de pre-subjetividad 

está basado en la noción del preconsciente de Gaston Bachelard. La lectura de este filósofo 

ha sido iluminadora: matemático, físico y poeta, su obra está diferenciada entre una tendencia 

epistemológica y una tendencia teórico-literaria. La pre-subjetividad carece de la autoridad 

de la palabra tradicional, dogmática, adoctrinadora, ya que en la niñez somos seres ensoñados 

y el primer ensueño es la libertad del juego eterno: por ello, aquella forma pre-subjetiva –

antes de la abyección de la autoridad del habla– genera emancipación, aunque mejor sería 

decir liberación.   
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* 

 

 

Advierto a todas las lectoras y a todos los lectores que este conjunto de poemas conforma 

una alegoría de mi liberación, por medio de mi lenguaje pre-subjetivo –específicamente, a 

partir del género lírico–, a veces puesto en la lejanía del crepúsculo, otras veces en la cercanía 

del monte y de la estrella fugaz.  

 

* 

 

A propósito del título: ¿a cuál sangre me refiero? ¿La que corre en mis venas e irriga mi 

corazón, parte de la animalidad de ser mamífero? ¿La sangre que, gracias a las ciencias 

químico-biológicas, se conoce sus componentes biomoleculares? ¿Cuál símbolo es el 

implicado? ¿Es el espacio del pensamiento simbólico, tan amplio, tan enmarañado? ¿Podría 

la pre-subjetividad constituir el remanso para aclarar los desórdenes simbólicos? ¿Acaso 

configuran –la sangre y el símbolo– los dos elementos fundamentales para construir un 

biografema y su brillante –siempre atrayente– emancipación? 

 

* 

 

Parte importante de mi libertad se sostiene en la vida de las cosas materiales y éticas. En estos 

planos, agradezco el apoyo constante de mi madre: María Soledad Depix García, vayan pues 

estos poemas en su honor. 
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El cosmos nos pertenece (2023) 
 
El cielo colmado de astros 
Fantasías que maravillan  
a los ojos  
quizá sensible pregunta  
sobre el origen planetario  
sobre el nacimiento solar 
Solamente el cosmos 
tiene la respuesta 
El cosmos es una figura 
enorme  
que se encarna  
en esta noche anodina 
 
¿No es, acaso, el cosmos 
el oráculo más perfecto? 
Entonces díganme 
planetas y asteroides 
soles abrasadores 
de otros sistemas, remotos, incógnitos  
¿Cuándo conseguiré aquella 
ansia, aquella encrucijada de caminos en el alba,  
seductora mantención del espíritu? 
 
Instrumento de las almas únicas: libertad, liberación 
Desconozco el estado de mi alma 
pero anhelo desatar la violencia interior 
desmembrar el intercambio corrector 
Nunca más: querer ver bajo la máscara 
de la razón de quien posee la razón 
La sorna es el peso de la historia  
Residuos de la dictadura  
que negó toda diferencia 
Y surgen las alimañas 
que carcomen el corazón 
Así es la culpa 
Es el último bastión 
   
Estrellas que sobreponen  
su luz 
fácilmente 
porque la urbe es opaca 
tan oscura  
tan sombría  
Sensación del toque de queda 
que ha quedado 
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como vestigio de la coacción 
Quizá  
la historia nos redime 
porque es el espejo de nuestra sociedad 
siglos atrás 
lucidez y brillantez 
del documento 
del papel arañado por la guerra  
de los polvorientos volúmenes simétricos, abultados 
de los márgenes donde se pierden las palabras esenciales  
Y es esta materia 
que nos entrega su fruto 
texto sobre texto 
la sociedad se refleja 
en el espejo de la reflexión 
en el juego pueril 
encantador 
lleno de suspiros y de arrebatos 
entre la alteridad y la identidad 
 
Soy un glosador 
sabedor de enigmas 
conocedor del signo formal 
monje apóstata, venido de Sodoma 
astrólogo en las noches de luna llena 
lírico sin cinismo, construyo la épica y el imperio 
configuro el rito, ubicado en la esquina esquelética 
donde subyacen próceres y prelados 
pero son las pobres y los pobres que labran surcos 
desde la Conquista 
para entregar el diezmo y la ruina 
cuando, en realidad, se posan 
en las superficies de galaxias abandonadas 
en los cráteres de planetas dormidos  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



6 
 

Una línea de vida propia (2023) 
 
He nacido de casorios  
se diría en la sociedad rural 
que entró en mí  
por la mirada 
 
La lengua cambia la realidad 
La lengua se bate siempre 
La lengua constituye la serpiente 
que empantanó la bella bondad 
de Eva 
La lengua trastoca el mundo 
en la era de la información 
dicen los medios de comunicación 
La lengua parlotea en el cerebelo 
cuando fuimos homínidos y homínidas 
y el gesto triunfaba 
pero adentro había una intención  
de comunicar 
de significar 
de poseer un pensamiento simbólico 
La lengua es habladuría 
 
Más aún en la sociedad rural 
 
¿Cómo era Doñihue antaño? 
Dormido pueblo sin desenfreno 
Pueblo fantasmagórico, solo imágenes 
¿Exististe? 
 
En las tumbas de la economía mundial 
figuraba silente 
figuraba sin charlestón 
figuraba en los rieles ocasionales  
figuraba con su flora y su fauna, perdido hábitat  
de mochuelos  
 
Así lo vivió Isacio García 
inmigrante español –mi bisabuelo  
en casorio 
con la abuelita Rosa 
María Rosa Peralta 
a quien pude conocer  
en su casa 
 
El ganso en la pileta 
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El visillo en las ventanas exteriores 
Los infaltables avisperos 
Las gallinas castellanas pululando 
El Cristo en la cruz y en la sangre 
Las láminas de la Inmaculada María 
Los corredores que unían las habitaciones 
La suculenta cocina de gredas y de cobres y de leñas 
El rigor  
El honor 
La fe 
 
Y murió joven el padre 
 
Y la lengua conjuró una hablilla 
como un riachuelo de sangre 
como un temblor del alma 
como una marisma  
que enloda la vida propia y la vida ajena 
 
¿Qué sería de las tres hijas con el padre ausente? 
 
Un día apareció un hombre serio 
ingeniero mecánico 
Fernando 
Y el amor tocó la puerta de Esperanza 
Hubo casorio 
Hubo razones para celebrar 
Hubo hijos y nietos 
 
Y un bisnieto: Fernando José  
Enamorado del adobe 
Enamorado de los relatos 
sobre la genealogía 
Enamorado de la historia 
desde los tiempos coloniales 
hasta la crisis del salitre 
Momento en que llegaron 
los inmigrantes industriales 
 
La lengua que poseo 
se plasma en la escritura 
en el poder del signo fijado 
signo y pensamiento 
signo y señal 
signo y palabra 
Mas, es el símbolo 
la secreta maestría  
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del recuerdo 
cándido 
de la historia  
que pervive 
de las labores  
perpetuas 
 
Bajo la miseria 
o bajo la gloria 
Ninguno de ellos y de ellas 
me puede leer    
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Versos veraniegos 
 
(del verano de 2018) 
 
En el horizonte, las olas 
una tras otra 
fuertes mensajeras 
de otros lugares 
Al observarlas 
me adormecen 
me dejan 
taciturno, 
de pocas palabras 
como me gusta 
ser 
 
Me encanta pensar 
que soy un punto, 
un ser infinitamente 
pequeño 
que toca con sus pies 
la inmensidad del Pacífico 
 
Un helicóptero pasa 
Rojo y Negro 
su sonido recto 
contrasta 
con el ronroneo del mar 
y me recuerda  
que debo volver  
a la ciudad 
que debo apartarme 
de la ilusión  
de una vida descubierta 
de un mundo 
totalmente apacible 
 

 
 
Algunas aves marinas 
me llaman la atención 
porque escapan de las olas 
cuando se esconde el mar  
en el océano 
atacan las orillas 
con sus patas zancudas 
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y me divierten 
 
Por ejemplo, 
el zarapito hunde su pico 
en la arena húmeda 
busca quizás 
alimañas 
de extrañas formas 
y desagradables aspectos 
Es un ave que no cría en Chile 
solo viene, 
después de cruzar toda América, 
con su común elegancia, 
a disfrutar  
del verano meridional 
de los animalejos pequeños 
sabrosos bocados indecentes 
Y frente al pilpilén y al gaviotín monja 
es el patito feo de la costa 
Y frente a mi mirada 
es la fascinación de su lucha 
 
Ojalá cuando sea viejo 
y entierre mi bastón y mis pies 
en el resabio de las olas 
aún pueda verlo 
observarlo como un regalo 
de aquella diferencia 
nunca entendida 
pero sinceramente amada 
 

 
 
Quisiera ser un chango 
vivir en una tribu sin estructuras 
habitar las playas salinas y solares 
nunca perder la desnudez y el agua de mar 
con la piel ajada por los días costeros 
con los pies rasgados por buscar mariscos  
entre las rocas 
La arena y la cordillera de la costa 
sería la geografía de la existencia 
de mi horda 
Y mi vida simple 
sería un salvajismo 
tan pleno,  
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porque no habría imperio 
ni clero 
ni economía política, 
sino el ir y venir 
del mar salado 
Un mar salado que indicaría  
felicidad 
¿Por qué esa forma de vida 
no puede ser 
nunca ha podido constituir 
una civilización? 
 

 
 
Me gustaría decirte 
que cuando fuimos 
a esa playa semi-tropical 
pude cumplir mi sueño de regresar en tus brazos 
 
Mientras andábamos  
por la carretera nocturna 
bajo las estrellas 
solo algunas luces de las posadas 
interrumpían la oscuridad 
tú te quedaste dormido 
y yo disfrutaba del viaje  
por la noche forastera 
Era algo cercano al mar pausado 
Próximo a esa alegría que le llaman amor 
 
Me gustaría decirte 
que añoro viajar contigo en los veranos cálidos 
Pienso en todos los veranos 
y creo que ese fue maravilloso 
fue una aventura fantasiosa 
vitalmente hermosa 
como debiesen ser todos los veranos 
 

 
 
Lo hermoso de los veranos 
es sufrir las epifanías 
del pensamiento y el corazón 
que ocurren en las noches frescas 
con las ventanas abiertas 
hasta la madrugada 
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especies de revoluciones 
que despiertan 
que rebelan 
el cauce del río 
 
La epifanía veraniega 
es mi lucha inhumana 
entre la posibilidad y la condición 
entre lo ejemplar y sus coerciones 
pero es mejor salir de ese estado 
desalmado 
implacable 
inclemente 
monstruosas fantasías 
de una sustancial reforma 
que chocan  
con la máscara 
con el rito 
 
Pocas veces 
he logrado 
salir de la sustancia sólida 
como cuando vi 
en un momento exacto 
del verano del año 2011 
la parte trasera de la medieval catedral 
en el puente lejano 
arriba del río 
no había lucha ni sustancia 
fue una manifestación pura 
algo que jamás olvidaré 
pues intuí en esa visión 
lo que era la dignidad 
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El Rito 

Fue un 22 de diciembre de 2009, a partir de mediodía 

Lo que se quemó, lo que se seguirá quemando, lo que arde, todo, todo, toda la mierda, toda 
la miseria que se está quemando. 

Que se quema y que se tiene que quemar por un buen rato, por mucho rato, para que ya no 
quede rastro de tanta mierda, de tanta limitación. 

Elia: chamana, curandera, sabia, bruja, conocedora de los secretos del fuego, del agua, del 
aire, de la tierra. Gracias por tu sabiduría y por tu enseñanza. Gracias por este regalo, nunca 
en la vida me hicieron tremendo regalo, tremenda sorpresa.  

Gracias por pedir al fuego, al agua, al aire y a la tierra por mi sanación, por pedir a la valentía, 
a los guerreros ancestrales, a la fuerza, a los sabios, a los curanderos, a los médicos, a los 
psiquiatras, a los antepasados, a la inteligencia, a la mente grande, a lo que limpia, lava, a lo 
que entiende, interpreta, comprende, a la naturaleza, a la nutrición, a la madre, a la madre 
tierra, a las alfareras, a las agricultoras, a las mujeres, a lo que transmuta, a la muerte, a la 
vida. 

El rito como pasaje, como pira funeraria, como lo irrevocable, como la sincronía: es el 
momento exacto donde todo coincide, donde todo se junta, donde todo el dolor y el 
sufrimiento se transmutan en bondad, en alegría, en placer, en expresión y en espontaneidad, 
en identidad, en carácter, en esperanza, en futuro, en amor, en pasión, en fuerza, en confianza, 
en seguridad, en vida, en libertad.  

Unos guaipes. Unas cargas de toda la mierda y la miseria. Un pedir a los cuatro puntos 
cardinales. Una pira funeraria, tremenda. Un bautismo de libertad, exquisito. Unos 
pensamientos que cuesta que se centren. Un cantar tuyo, como una machi del profundo 
campo. Un esperar. Un fuego que se va en el momento preciso, como si tú lo controlaras. Un 
apagar el fuego con el agua que parecían mis propias lágrimas. Y tus buenos deseos. 

Uno de los momentos más fuertes de mi vida, porque todo lo negativo se quemó, se limpió, 
se purificó. Esperando que aflore, que nazca lo positivo. 

Es el pasado el que se quemó, yo mismo con mis defectos, y toda esa pequeña historia hecha 
de mierdas, malas ondas, descalificaciones, envidias, miserias, basuras, confusión y falta de 
amor.  

¿Por qué la vida tenía que ser un drama? Me gustaría que fuera un espacio lleno de magia 
y alegría. ¿Por qué no una comedia? ¿O simplemente una tragicomedia, en la sencillez de 
lo humano? 
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Querido Andrés: 

Es complicado escribirte, padre, muchas veces he pensado que tu muerte dejó nuestra historia 
inconclusa, historia de un encuentro entre padre e hijo: quizás mis vergüenzas e inseguridades 
de adolescente hubieran dejado paso a una relación de confianza más adulta; la verdad es que 
me cuesta mucho imaginarte a mi lado, los dos conversando. 

Probablemente estaríamos hablando de Yugoslavia (de los antepasados), de la abuela, del 
trabajo, etc., disfrutando de tu humor y de tu conversación siempre fresca, de tus historias, 
del vuelo de tu imaginación. Probablemente nuestra relación hubiera mejorado, se podrían 
haber sanado situaciones del pasado, quizás te hubiera contado de mi homosexualidad, no lo 
sé… tu muerte dejó a la deriva muchas situaciones, conversaciones, sentimientos, etc. 

Te pido disculpas, sin duda te las mereces… podría haber actuado de forma diferente ante tu 
enfermedad… tampoco sabía de la gravedad y de lo complicado de tu enfermedad, podría 
haber atinado más, conversado, haberme enterado de los detalles, cuidarte y estar contigo en 
esos momentos de soledad tuya… me imagino la soledad de tu dolor, yo no estuve ahí, y de 
eso siempre he estado consciente…  

También me imagino la depresión y la soledad al ver cómo el mundo te daba la espalda, el 
destino ingrato que acompañó los años finales de tu vida, que los asumiste con dignidad. 
Puesto que todos a los cuales ayudaste te dieron la espalda, te estigmatizaron o simplemente 
te trataron con desprecio caritativo, todo ese mundo de arribismo y de apariencias… bueno, 
tú venías de ahí, pero eras distinto: generoso y noble, mucho más que cualquiera de ellos. 
Pero el mundo no estaba preparado para acogerte, para acoger tu nobleza, tu educación, tu 
generosidad, tu lealtad, tu autenticidad, tu sencillez. De eso también soy muy consciente. 

Te escribo como un acto de reconocimiento hacia ti, también en un acto de memoria, es difícil 
olvidarse de ti, ya han pasado 8 años, pero no te olvido, y es difícil hacerlo. Desde que te 
fuiste muchas cosas han pasado en mi vida, y tú lo sabes. Esta carta también es para sanarme, 
para lograr crecer y mirar al futuro optimista y maduro, equilibrado. Hay muchas de tus 
cualidades que yo poseo, aquellas cualidades que el mundo no valora, no acoge, no reconoce. 
Pero me siento orgulloso de tenerlas y también de ser tu hijo, en la imagen que me dejaste 
sin duda está la valoración de tu modelo de ser humano, de ser hombre: la nobleza y la 
sencillez de un padre que era diferente, un mensaje mucho más poderoso que cualquier otra 
herencia. Tú lo sabes. Yo ahora lo valoro más, ojalá tenga la valentía para desarrollarlo en el 
mundo. 

Te quiero, querido Andrés… 

  Tu hijo Fernando. 

20 de marzo de 2008. 

   

 


