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Todo este acontecer me ha pasado escribiendo tragedias y comedias en un idioma
desconocido, en una lengua inventada por mi hace afios cuando mi madre estaba viva; ningin
hombre la ha podido entender: ya sean los sabios que aconsejan a los reyes sobre asuntos graves,
ya sean los juristas que plantean los preceptos y las normas de la comunidad, como también los
gramaticos de los monasterios que poseen amplias bibliotecas para su instruccion. La llamé /z
lengua pristina: a causa de su simpleza clara de la mafiana, de sus configuraciones fraguadas al alba,
este lenguaje es llaneza y fulgor, no obstante, su gramatica reposa en lenguas muertas.
Generalmente, la hablo y la escribo al despunte del sol, al crepusculo, con las mil maravillas que
promete cada jornada. Ningun pensador del Imperio y de la Iglesia captaria que de unas bases
tan sencillas, tan elementales, tan discretas, podtia surgir una lengua que nadie de los poderosos
lograria descifrar.

Cuando era pequefia mi madre, la gran duquesa de Aquitania, hallé un buen instructor
para mi ensefianza, una educacion fuera de lo habitual para una mujer, incluso siendo miembro
de la nobleza. Fray Aurelio de la Orden Serafica me entregd un acervo de conocimiento bastante
amplio: el latin y el francés, aparte de aritmética, retorica, historia clasica e historia sagrada. Para
mi eran un agrado las lecciones del saber. Sentia como se matizaba la tinta a la palida luz de la
ventana y ofa como la pluma surcaba el pergamino con un sonido suave y aspero. En mi
habitacion, guardaba mis papeles bajo llave. En ellos hacfa declaraciones de amor a mi prima:
utilizaba frases en francés, propias de una trovadora. Mi prima Isabel siempre me produjo una
seduccion, sus ojos verdes como el lago que rodeaba el castillo donde convivia con multitud de
doncellas, mas Isabel era unica para mi corazén por su sensibilidad tan marcada y sutil, lo cual
era notorio con sus dotes para el canto polifénico y para el dibujo colorido, a la manera de un
ilustrador monacal. En cambio, yo ofrecia, desde mi imaginario amoroso, bellas palabras: coplas
y sonetos que debia esconder. El suefio bajo la razén. El amor bajo la ley.

La duquesa, mi madre viuda, era la titular del feudo en su condicién de viuda, nunca dio
a luz a herederos varones para suerte de ella, pues queria que yo fuera la préxima continuadora
de la estirpe de mujeres poderosas del ducado. Y el tiempo pasé, pasé implacablemente. Nunca
dejé el castillo familiar. Contraje matrimonio con un conde, un hombre interesado en mis tierras.
Ya tuve que ceder una parte de los campos aledafios a mis tierras de labranza, para ser arrendados
a los campesinos. En general, las dehesas y los pastos comunitarios fueron cercados. El rol de

esposa conducia a una absoluta secundaridad en las relaciones domésticas y en los asuntos



administrativos, solo las cuestiones fundamentales de la propiedad rural me eran consultadas. Mi
languida firma y el sello de mi anillo bastaban para desposeerme de las tierras de mis ancestros.

En los veranos, con el buen tiempo —y una vez que se inici6 la larga guerra, a la que
acudieron el conde y mi hijastro—, me gustaba recibir a predicadores heréticos, viejos ermitafios
que habfan dejado sus vidas solitarias y agazapadas en los valles salvajes, para lanzarse a recorrer
los caminos y decir, entonces, las verdades divinas, fuera de los marcos de la doctrina eclesial.
Los veranos eran hermosos momentos de encuentro: no solo apodstatas llegaban al villortio,
también muchos trovadores y trovadoras, ademas de mendigos y mendigas que hufan de la
autoridad del rey, que deseaban, ante todo, actuar como bufones y danzar felices todas las
musicas con sus disfraces fantasiosos.

En verano se vivia el esplendor de mi feudo, el esplendor y, podria decir, una cierta
libertad, la cual iba en aumento a favor de los pobres y los perseguidos. Mi consejero en las cosas
de la politica, un hombre mayor que estudié derecho en la Universidad de Paris, me decia con
insistencia que debfa poner atajo a “la obscenidad y el escandalo que todos los veranos se
apropiaban de la pequena villa”. Los personajes populares que arribaban a las tierras feudales
levantaban teatros improvisados y mostraban sus artes musicales y dramaticas, segun el
conocimiento local de cada grupo. En vez de autos sacramentales, las comedias tomaban su
lugar.

LLa musica no paraba de escucharse en todo el villorrio amurallado, colindante a las
murallas mas imponentes y fieras de mi castillo altivo, sede de mujeres fuertes; emplazamiento
donde la piedra esta subordinada a los colores de las pinturas que la recubren. Al igual que la
musica, la poesia era declamada con tanto fervor que llegaba a mi ventana y aquello me producia
un estado de gran lucidez, podia pensar sobre mis preocupaciones de un modo sereno: deseaba
seguir recibiendo extranjeros y marginales en la pequefia villa. Pero, ¢qué ocurrirfa cuando llegara
de la guerra mi esposo con su hijo? Necesitaba un plan, alguna estratagema que me permitiera
vivir con un pleno poder dentro de mi sefiorfo. Quiza Roberta, otra prima, podria ser mi
heredera. Quiza las doncellas y algunos cortesanos podrian testificar en contra del conde en un
juicio de divorcio. Han pasado 4 afios desde que se fue a la guerra.

La corte ducal estaba formada por doncellas muy interesadas en las artes, todas
provenientes de grandes familias de la region. Por otro lado, también integraban la corte algunos
caballeros, un te6logo, un consejero y mi confesor —aparte de trovadores, poetas y artistas en

general. En los crudos inviernos, se prendia la chimenea del gran salén y las doncellas danzaban



con las musicas hermosas de los trovadores. Los poetas y las poetas declamaban y, también, se
lefa colectivamente grandes textos y tratados.

En mi vida privada, cuando estaba tranquila en el gabinete, escribia abundantemente,
sobre todo poesia. Algunas poesfas eran tan herejes, que las escribia en la lengua pristina, mi
lenguaje enigmatico que guardaba en el alma y en el badl de mi gabinete. Asi pasaban los dias en
medio de la inmensidad blanca, nada mas ocurria de importante entre el feudo y las altas
montanas de los Pirineos.

Basauro, un cisterciense apostata que vivio en los bosques con el afan de aprender la
magia de la naturaleza arribé a la feria que aquel verano, espontaneamente, se formo en el
villorrio. Era alto, espigado y de hirsuta barba castana. El junto a suamada Loreto, una herborista
nacida en Flandes, antigua monja clarisa de velo blanco, recorrian, pese a la prohibicién y a la
vigilancia, mi jardin hasta que nos encontramos frente a frente, entonces, me preguntaron si
podian habitar dentro de los muros imponentes de mi castillo. Sonref y le pregunté a mi doncella
principal.

- ¢Qué piensa de esta solicitud, Roberta?

- Es un tipo de solicitud directa y franca, en ello no hay engafio, pero ¢cual es el

objetivo?

- ¢Usted de dénde proviene con su esposa? —pregunté también.

- Mi sefiora, somos de Castilla y ambos supimos de su fama y de la fama de su feudo.
Donfa Esther, la gran duquesa que ampara a los renegados. Le solicitamos vivir
dentro de estas murallas, porque no queremos volver al peligro de los caminos y los
bosques. Ambos somos apodstatas. Yo fui monje del Cister, pero tuve el deseo de
experimentar una existencia fuera del clero y sus reglas, vivir libre para entender el
mensaje de la naturaleza.

- Yo, mi sefiora, nunca fui holgazana. Desde pequefia tuve una educacion en el arte de
las plantas. Soy herborista, en tan solo este paseo ya he visto muchas plantas con
propiedades médicas, muchas desconocidas para el comuin de la gente. Hechizos no
me interesan, sino la sanacioén del alma, el alma y las letras me cautivan. También fui
monja clarisa de velo blanco. Pero hui del monasterio, era demasiada la hipocresia y

el descaro con relacion al dinero.



- Pero, pueden vivir en el villorrio, no hay ningun problema en ello, esa pequena villa
también es parte de mi feudo. Mi feudo es muy amplio. Por ahora vayan a la
hospederfa del villorrio y duerman y coman alli, bajo mi proteccion.

Siempre los veranos constitufan momentos distendidos: con Roberta cabalgdbamos
tranquilas, en conjunto con las otras doncellas, hacia el rio. En el rio de aguas estivales, cundian
las aves acudticas, tales como cisnes, patos silvestres y garzas. Entre risas, yo me sentaba en la
orilla y ponfa mis pies en el agua, era refrescante. Aquel verano Roberta hizo unos lindos dibujos
de las crias de una garza, una madre preocupada por sus polluelos, que prontamente ya sabrian
el nado y el obtener alimento. Ese dibujo todavia lo guardo. Lo guardo, sobre todo, en mi
corazon.

En el villorrio se vivia una suerte de fiesta. La posadera y tabernera llamada Urraca, atrafa
con su famoso vino a los extranjeros y los exiliados. Después de hablar conmigo y Roberta,
llegaron Loreto y Basauro. Se alimentaron de un sabroso guiso de gallina. Bebieron un poco de
vino. Urraca les pas6 unas amplias habitaciones, situadas cerca del patio, donde los dos podrian
dormir en paz.

En una tarde decidi dar un paseo con Roberta por el villorrio. Salimos del castillo a pie,
caminando por unos senderos que circundaban las murallas. Flores de varios colores estaban en
el borde del camino. Hasta que hallamos la entrada principal de la villa. Apenas penetramos en
la pequefia villa fue como si ingresabamos a un mundo paralelo: cantidad de gente diferente
poblaba las calles y las casas. Parecian la fauna de un bosque, un bosque magico y prometido.
Tres escenarios se habian montado, en ellos las y los trovadores, las actrices y los actores, ademas,
los poetas y las poetas realizaban sus actos para el numeroso publico. También, existian variados
puestos de pequefio comercio: se vendia fruta, vino, pan, estofados, entre otras cosas suculentas.

Nuestra presencia causaba asombro, nadie sabfa que yo era la duquesa, sin embargo, se
rumoreaba que pertenecfamos a la aristocracia. Algunos se acercaron para pedir una limosna. Yo
estaba alucinada por la vida del pueblo: tan vociferante, tan auténtica, tan emancipada. Pero, me
sentfa paralizada: la sensaciéon de no pertenecer, de no encajar era poderosa, como un abismo
que se abria entre ellos y nosotras. De pronto, llegd Loreto.

- Me gustaria echar abajo todas las murallas y que fuésemos una unidad —dije casi

automaticamente.

- Algin dia seremos una misma cosa —treplicé Loreto.

- Pero el ver al pueblo feliz me llena de goce y de gracia.



En el camino de vuelta, una vez que penetramos en la fortaleza, las sirvientas me hacian
una reverencia. Era el poder lo que me producia, en mi interior, una inmensa contradiccion, a
pesar de que siempre tomaba acciones a favor de mis empleados del castillo y de los visitantes
del villorrio. Entonces, imaginé que a todos los pobres de la villa les ensefiaba la lengua pristina,
que todos la conocerfan y la hablarfan, que conformarfan una comunidad libre, sin grandes
distinciones sociales: me vefa a mi misma declamando mis poesfas herejes, comiendo en la
taberna, caminando por los campos emancipados, sin corte, sin séquito, solo Roberta y yo con
los pensamientos volviendo a la inocencia, desprovistos de toda doctrina oficial, de toda
ortodoxia censuradora. El villorrio serfa el lugar de la abundancia, de la paz y del amor.

Roberta me pidi6é dar un paseo por mis jardines privados. Accedi de buena gana. En
medio del paseo, nos separamos. En un recodo, quedé pasmada, extasiada, totalmente prendida
al ver una rosa amarilla: ya habia visto muchas rosas amarillas, pero esta me pareci6 tan hermosa,
mas hermosa que el cielo cuando se vuelve anaranjado, mas hermosa que el mismo sol que brinda
la luz en la primavera. Era una flor fuera de toda norma, que rompia las reglas elementales de la
naturaleza.

Traté de tomarla, sin embargo, una espina se clavé en mi dedo indice; durante varios
minutos observé la sangre vy, casi al instante, tuve un dolor en el alma, una suerte de miedo
profundo, atavico por pertenecer a las zonas mas veladas de mi ser. Sentfa una culpa enorme por
mis actos politicos, mi pensamiento heterodoxo y mi secreto idiomatico. Sentia un
remordimiento agudo, como cuando una nifia es descubierta en su primer beso y es reprendida
por sus padres.

Recordé a mi madre y sus clases de la lengua oculta. Una vez me sefialé, en estos mismos
jardines, que si en algin momento estaba ante un peligro que dejara que la lengua muriera en mi
interioridad, que mas valfa que se perdiera antes de que cayera en las manos del clero. Qué
temores en mi espiritu produjo esa carga de poseer un secreto que iba mas alla de lo legitimo: un
arcano que ha atravesado siglos para venir a posarse en mi alma como algo interdicto, infame,
escondido. Sin darme cuenta, la lengua pristina se transformé en un peso para mi vida, para mi
mundo interior y para mi sociabilidad. Subitamente, me di cuenta de que no andaba con las llaves
de mi gabinete, las habia dejado en mis aposentos.

Subf las escaleras raudamente. Le dije a Roberta que me acompanara, quien venia detras
de mi. Varias doncellas se unieron a la carrera, pues yo iba descompuesta. Entré a mi habitacion

y el gabinete estaba abierto con los papeles revueltos. Era el fin del suefio de un feudo para los



rechazados. Era el fin del proyecto de la libertad, de la equidad, del amor. Y el fin, sobre todo,

de la lengua pristina: ella debia morir en mi ser.

Miré tristemente por la ventana. La luz del atardecer se filtraba por la ventana. Intenté

observar mas alla de las montafias y un pequefio grito salié de mi interior, elevandose junto al

clamor de los soldados en los campos lejanos. Roberta pidio al resto de las doncellas que se

retiraran. Yo estaba deshecha, mi cuerpo temblaba, mi habla reflejaba la angustia que se vivia en

mis entrafias.

Esther, jcudl es su secreto?

Yo conozco la lengua pristina. Mi madre me la ensefié cuando era una nifia. Todas
las mujeres de esta casa ducal la han conocido.

¢La lengua pristina? Eso es muy delicado. Siempre la Iglesia la ha querido conocer.
¢Qué quieren decir todos estos papeles desordenados?

Que, al dejar las llaves en mi habitaciéon, mi confesor debe haber entrado y ha
encontrado mis apuntes y escritos en lengua pristina.

Pero, ¢por qué dudaron de ti? ¢Qué les hizo pensar que td sabrias esa lengua?
Ademas, pueden ser unos garabatos de cualquier cosa lo que sale en los papeles.
Porque siempre se rumored que en Aquitania existia un feudo donde las mujeres
sabfan la lengua pristina. Y el resto lo averiguara la Santa Inquisicion.

¢La Inquisicién?

Alguien se acerco y toco las puertas. Era el mayordomo, quien me anuncié que habfa

llegado el dean del colegio catedralicio. Le dije que irfa pronto. Roberta estaba muy preocupada.

La tomé de las manos. Estaba fria.

Roberta, escucha y haga lo que le digo, porque asi la vida nos volvera a juntar: vaya
al villorrio y cuente la verdad a Urraca, Basauro y Loreto. Ellos, segiin mi percepcion,
son personas confiables y criteriosas. Asi, saldra del feudo y andara los caminos en

buena compania, hasta nuestro reencuentro. jParta, Robertal

Roberta, entre lagrimas, salié de la habitacién. Cuando partié6 Roberta hubo un silencio

inmenso en las habitaciones. Sent{ el silencio y la soledad, solo a lo lejos los sonidos de la aves

me permitfan volver a la realidad. Para mi no era el momento de llorar. Me arreglé el peinado y

bajé las escaleras de la torre. Entré al salon principal del castillo en el atardecer: no solo estaba el

dean, sino una amplia y numerosa comitiva episcopal.



Me senté en mi hermosa silla ducal, con el dosel que cubria la parte de arriba y de atras
de mi asiento muy elegante. Al frente mio hallaba el obispo, el dean del colegio catedralicio, los
canonigos de la catedral, mi confesor y mi tedlogo, y ademas de otros te6logos y juristas. Afuera
del castillo, se encontraban los carromatos de la Inquisicion, con sus verdugos, sus frailes
inquisidores y el inquisidor mayor.

Estaba rodeada, el miedo corrofa mi mente, pero debia mostrarme segura frente a los
representantes del clero. El obispo vestfa como cardenal, lo que queria decir que ahora poseia
ambas dignidades, por tanto, andaba totalmente de rojo. Esto me recordé la sangre de mi dedo
mientras observaba la rosa amarilla. Eso ocurri6 en la tarde, justo el dfa en que por vez primera
acudi al villorrio. Un dia que concluia de un modo inesperado: sola frente al poder eclesial.

- ¢Esta es la lengua pristina? —dijo el dean, mostrando un papel con unos signos

inentendibles.

- Usted tiene fueros como duquesa, aunque hemos abierto un juicio sumario en su
contra. La Inquisicién se encuentra afuera. Actuara solo en caso de que usted no
quiera cooperar —sefal6 un tedlogo.

- Pues si, yo conozco la lengua pristina.

- ¢La conoce en su totalidad? —pregunté el obispo con cierta desidia, mientras todos
murmuraban impactados.

- La conozco como un pastor a su rebafio.

- JTiene usted el descaro de decirlo asi tan simplemente? —interrogd muy alterado un
canonigo.

- Ella nunca se ha tomado en serio a la doctrina cristiana —sefialé6 mi confesor.

- iSin duda es una hereje! jLa lengua pristina la debe usar con malos fines, con fines
demoniacos! —grit6 el inquisidor mayor que entraba al salon.

- Que no se diga nada mas, llévenla a las mazmorras —decreto el obispo, de una manera
afectada.

Dos soldados me tomaron y me llevaron a las mazmorras. Por suerte todo salia a mi

favor. Yo sabia que habfa un modo de salir de alli. Una forma de escape que una vez escuché a
mi padre sefalar. Esperé a que los guardias se entretuvieran con las criadas, para entrar al tanel
secreto. Era simple, bastaba oprimir un ladrillo de roca, situado en un recoveco de la celda, y el

tunel se abrfa por medio de una mecanica. Y lo encontré. Y lo logré.



Un tanel angosto y humedo me esperaba. Corri durante media hora dentro de ese
conducto de roca. Mientras cortfa, la gramatica de la lengua pristina iba abandonando mi mente
y mi alma. Ese conducto rocoso parecia ser un rio de piedras que me conducia, abrupta y
tercamente, hacia un estado de lucidez renovada: ya no habia ni verbo ni palabra que pudiera
recordar de la lengua pristina. Al fin, vi la luz de la superficie: sali del tanel y no quedaron rastros
de ningun lenguaje secreto en mi mundo interior.

En medio del bosque, me di cuenta, al mirarme en una pequefia laguna, que mi rostro se
volvié magicamente azul, y por las noches, palido, demacrado, como si tuviera cien afios de
muerta, con mis cabellos largos y dorados, como si les prendieran fuego. Me transfiguré. Me
transformé. Ya se hizo la noche. Y me hundi, entonces, en la frondosa vegetacién, buscando a
los que serfan mis nuevos compafieros de ruta: unicornios, hadas, hechiceras, faunos, todas y
todos los seres que abundan en las alegorfas. Porque, en suma, ya no era una mujer de este
mundo: crucé un umbral enorme. Ahora pertenecia al bosque y sus habitantes. Solo una palabra
de la lengua pristina qued6 en mi ser: una palabra temida por los carceleros de la humanidad; la

palabra Zbertad.



