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Mi cuerpo a la tierra de que fui formado1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 “Libro de testamentos de los enfermos”, 1848-1858, Fondo HSJD, Museo Nacional de Medicina, 

Universidad de Chile. 
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Cuerpos elementales  

 

Corre el año 1847 –es la víspera de la devoción hacia el Niño Jesús 

Corren las acequias, pequeñas inundaciones en los jardines del estío  

Corre el escandaloso río Mapocho, voraz, insaciable 

Los deshielos del invierno crudo todavía amplían su cauce, su torrente 

produce breves temblores en el puente de Cal y Canto 

Para las lavanderas y sus hijas, los pozones serenos  

similares a las marismas, a las vegas con sus garzas y gaviotas 

las han dejado con una gran alegría, es un verano que ganarán y disfrutarán 

En plena Alameda de las Delicias –paseo obligado de las gentes de alcurnia 

se hallan las mejores acequias, con su sutil ruido 

las brisas, ventoleras agradables para las damas  

que asumieron la moda –ansiada civilización europea– de la redonda crinolina 

Más allá del convento franciscano, el paseo se termina 

el hospital de hombres, llamado de San Juan de Dios 

constituye el hito, por la proliferación de los miasmas 

aguas espantosas, aguas estancadas, aguas escandidas de moscas y de gérmenes 

La orden religiosa de San Juan de Dios no administra el establecimiento 

desde 1823, fue el momento de los señores opulentos e ilustrados 

Los empleados, jerarquías burocráticas 

llevan, jornada tras jornada, el objeto público de la casa 

Hacer el bien pasa por generar malestar 

dolor, laceración, daño de alma y cuerpo 

¿Podría ser este procedimiento definir la caridad, tan practicada desde la Edad Media? 

Y desde el lejano Medioevo, la caridad aún sumía a los empleados en sus principios    

El ecónomo y el capellán de semana     

con sus máscaras rotas, con sus pliegos de aritmética social 

con sus viejas intenciones de la letra y del guarismo 

con sus reliquias de santos inexistentes, inefables, abruptos entes dilucidados   

Situados en la penumbra 
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la tinta se infiltra en la porosidad del papel amarillo 

fijando las palabras –últimas, caducas, obsolescentes– en la historicidad 

El agónico expresa los signos rituales, los enunciados del lenguaje jerárquico 

Múltiples voces que, quizá, provienen de antiguas leyes de Indias 

¿Acaso vienen de los altares policromados y de los saraos elegantes?  

Los hombres pobres tienen otro cuerpo 

Vienen del barro y del desecho 

de las crecidas iracundas del río cafesoso 

del alud imparable y mortífero  

Seres que viven en el adobe, habitan su propia tumba   

El pobre se va a la tierra donde fue formado 

Se va textual y corporalmente  

Es el espacio de la muerte, de la muerte injusta 

Pero ¿quién podría cerrar esas heridas seculares?  

 

Sangre y excremento 

 

En alguna sala del hospital –en el interior embrollado del crucero 

José de los Santos Arriano yace enfermo 

El crucero es una forma medieval, estructura material  

Alegoría también 

Las salas se entrelazan, al centro un oratorio  

altar donde la misa es oída por todos los dolientes 

salvación eclesial, redención de lo sacro 

Caridad 

doctrina fundamental y obra humana     

José de los Santos sufre una patología contumaz  

demasiado alteradora, demasiado frenética  

diagnóstico de ferocidad, pronóstico de fatalidad   

Se han probado las formulaciones terapéuticas 

de la farmacopea universal, ilustrada, de las mejores naciones 
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Al menos, eso señala el boticario      

La fiebre y el dolor no ceden, insistentes perturbaciones 

Ya no se habla de humores y de materia médica 

Existen nuevos vocablos, bellas alocuciones, sistemáticos estudios  

El mejor remedio, el más persistente: purgantes o evacuantes 

Mañana y noche: defecar masivamente 

Sin derecho al pudor, siempre delante de los otros  

Y sin derecho a la queja, por las flebotomías diarias 

sangre desparramada, sangre que corre por la sala, sangre oscura como algunas almas    

 Llega la hora en que el capellán le dice a José 

que son sus últimos momentos 

¿Qué habrá sentido y pensado José de los Santos? 

Esta anunciación: ¿adelantó la agonía de José de los Santos? 

Su cuerpo ya estaba en un estertor 

por los sistemas infames: 

enjuto, mal herido, fatigado 

Las autoridades –administrador, ecónomo, capellán– preparan el Libro 

El bendito libro de los testamentos 

¿Existe peor cuestión que hablar de mercancías cuando, en realidad, se desea un amor? 

Mas ¿qué es el amor? ¿José habrá amado a su familia? 

¿O buscaba un amor irracional, fuera de toda norma, un amor vagabundo? 

Para las autoridades  

el mayor bien radica en la sangre de Cristo 

Nunca la sangre del pobre, que posee una sujeción 

la moral de esclavos que desea el dominio  

¿José repetía los ritos verbales o, también, los sentía como propios? 

¿José pensaba que estaría redimido por otra sangre, la sangre de los Evangelios? 

El entendimiento natural es un acto divino 

Es la misericordia más grande (de Dios) el poseer aún  

la capacidad de juicio y de memoria 

¿Qué sería de esos otros? ¿Locos declarados? ¿Vestigios y sombras sin nombre? 
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La enfermedad es un servicio de Nuestro Señor, para arribar al paraíso 

Los hombres pobres así mueren  

Sus cuerpos a la tierra 

Y sus almas –supongo que se consideraba que la tenían  

(nadie las concebía dignas) 

Los hombres pobres así mueren     

 

El enfermo enajenado 

 

Siempre quedará la duda de las creencias y de las doctrinas 

aunque leyendo el testamento parece ser certero 

que José de los Santos estaba adentro  

de los límites –amplísimos, vastedad oceánica– de la religión 

Católica, Apostólica y Romana 

La creencia en la Trinidad  

¿Es algo que se lleva en el pecho? 

¿O es un fenómeno de cultura, una institución de Concilios y de Bulas? 

Doce pesos, solamente doce pesos 

Doce pesos que valen, y mucho, en el afán de decir misas a San Gregorio 

El abogado de las almas en el Purgatorio 

Cipriana Briones, su madre, debía buscar una parroquia o una capilla 

Misas dichas y no cantadas 

Marca de la jerarquía social: el valor discrimina 

Una misa cantada es un indicio fehaciente de que la o el fallecido 

pertenece a las capas altas, a la clase opulenta 

Una o un muerto que deja tierras fértiles, casas señoriales, dinero atesorado 

Ya no existe ni el mayorazgo ni los títulos de Castilla 

la sociedad chilena se articula en una mezcla  

de capitalismo liberal y de residuos inveterados 

Residuos, restos, rasgos  

de la tremenda estructura de los siglos coloniales 
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armazón que está a la base de las dualidades, de las trampas, de los abalorios 

Y en este contexto, José Arriano desde pequeño, desde que era un menor creyó 

que la Iglesia era sabia, le otorgó autoridad, una doctrina que promete 

un final glorioso: la llegada al paraíso 

José desea que sus misas sean dichas al santo patrón de los fabricantes de botones 

y de otras menudencias  

Su ayuda es esencial para que su alma no sufra en demasía 

Gregorio Magno: Pontífice católico en las ruinas del imperio romano de Occidente 

Gregorio Magno: Padre de la Iglesia, conocedor de la filosofía antigua 

Gregorio Magno: recopilador de cantos y de artes del monacato 

En tanto Pontífice, vivía rodeado de oro 

y de gemas 

José tiene doce pesos para el santo 

¿José pensará que es una suma baja 

para su abogado en el Purgatorio?  

Agónico, imagina el Juicio Final 

Por todo el valle y su superficie accidentada 

esos doce pesos serán un mar de oro   

Las colinas que ya contienen el metal 

para que explote, desde el fondo rocoso y mineral 

 

     La desnudez de la muerte 

  

Las y los pobres van a la fosa común, según cuenta la tradición 

Acumulación de cuerpos, prontamente podridos y descompuestos 

Órganos expuestos a la adversidad en el espacio escaso de la mortaja  

Buitres al alba, conjugación de los seres anexos a la muerte 

Lombrices, hormigas, moscas 

Muertos destinados al azar de los tiempos 

 Al clausurar la tumba colectiva  

reciben un breve rito de parte de un clérigo, sin misa, menos aún cantada  
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En la vida diaria, habitar en ranchos, enmarañadas formas, sinuosas manifestaciones 

Allí es el primer hacinamiento 

Por suerte ven el sol 

Por suerte existen árboles y arboledas 

¿Por qué José de los Santos quiere saldar una deuda con su esposa? 

La familia de José de los Santos: el padre fallecido, Cipriana Briones (la madre), Teresa 

Escobar (la esposa) y Manuel (el hijo único) 

Palabras dichas, porque José no sabe escribir 

La ropa de José debía ser vendida, solución de continuidad  

al problema de ese dinero que llevaría a una discontinuidad del afecto 

Se habla de la clase menesterosa 

donde se aglutinan a las masas pobres  

Una masa que posee sus propias jerarquías 

a los ojos de la clase opulenta 

El umbral superior 

artesanos, mecánicos y comerciantes 

con sus vestimentas peculiares  

con un deseo de mantenerlas limpias  

en el artificio de la decencia 

El umbral inferior 

las y los pordioseros 

la mendicidad ejercida 

en cada rincón 

y la noche mustia  

fría, con las crónicas de sus lunas 

y con los harapos nunca envueltos en el agua que limpia    

La ropa es un bien preciado, la ropa escasea en los estamentos bajos 

Por eso en los hospitales el cargo de ropero 

debe tenerlo una persona proba 

José de los Santos quiere que su ropa sea vendida 

No le place dejar a su esposa tan desprotegida 
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¿Es la probidad un rasgo, una rajadura, que pertenece a la ética? 

Desde que entró al hospital, José no vio más a su esposa y a su familia 

Pero brega por ellos, como brega contra la muerte 

¿Y eso es amor? 

 

Vendedor sedentario 

 

Dos tendales de mercería 

era la economía –simple y humilde– que sostenía 

a la familia de José de los Santos 

Tendales: telas bastas –en forma de toldos 

para dar refugio al vendedor y sus mercaderías  

Preciados objetos (para él), emplazados 

en algún cruce de calles, o quizá cerca de la plaza mayor 

Mercería: el arte de comerciar lo pequeño 

Bagatelas, chucherías, minucias  

En los tendales de José Arriano 

se venden cosas al detalle –y colmadas de detalles y primores 

aunque de poco valor y entidad 

La poca entidad tiene relación  

con la ausencia de trascendencia  

Nunca aparecerían en un testamento 

de la opulenta clase social 

Pero las y los compradores 

lo pequeño es hermoso 

Un sinfín de objetos muy útiles 

para zurcir, cocinar, limpiar, adornar (adornarse) 

En las calles existe mucho comercio ambulante 

José de los Santos está en un lugar fijo 

pertenece a un espacio estanco 

En los meses fríos y lluviosos 
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las pequeñas lagunas del agua celeste 

asemejan espejismos 

la urbe es un gran desierto 

y los espejos acuosos  

son trampas del destino 

son engaños para el ensueño  

de José de los Santos 

quien desea algún día poseer una casa comercial 

Así siempre estar guarecido 

nunca más ver esos espejismos 

de luz y de líquido 

porque le llevan al sentimiento triste 

a la emoción de la desposesión  

al afecto de la soledad  

desprotección ante una crisis en la ciudad 

Los toldos de José están incrustados  

en el mercado interior 

de los vendedores sedentarios 

Se dice que el sedentarismo 

es un estado civilizado 

que escapa al salvajismo 

Salvajismo de la pobreza  

A veces, se siente un salvaje 

ofreciendo piedras 

ofreciendo antorchas 

ofreciendo pigmentos 

Porque el capitalismo  

es una economía detestable  

basada en lo grande y en lo masivo 

sus tendales son una anécdota 

dentro de los amplios circuitos comerciales 
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enormes y descomunales 

redes de la desigual acumulación 

del capital  

sistema inerte –pero que crece con sus leyes 

Ahí no hay amor ni igualdad  

ante el alma de la pobreza 

Y en el hospital terminó sus días 

espacio donde nadie tiene un buen sentimiento 

solo un lugar de contabilidad 

de mercancías muertas, yerma manera de curar y sanar 

El mundo pertenece –incluido ese hospital perdido en la ciudad rancia   

a los capitalistas, burgueses, opulentos   

José de los Santos 

sabe que su muerte es injusta 

¿Quién se encarga de esas heridas seculares? 

Las heridas del capital, siglos de sangre 

azotar, corregir, separar  

solo para no escuchar 

solo para no percibir 

de que existe el amor  

amor loco que hace quiebre 

en el sistema del mercado 

amor, simplemente amor 
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2 Taforó, Francisco de Paula, Exortacion sobre la caridad dirigida a las Señoras de la Beneficencia en la 

instalación de la Casa del Buen Pastor, Santiago, Imprenta de la Sociedad, 1857. 
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Exortación de las exortaciones 

 

Venid niñas hermosas 

Sobre todo, pequeñas muchachas 

Muchachas atrevidas 

Jovenzuelas del pecado 

Mujeres que han caído en el vicio 

No deseo nada más que entregarles  

la libertad de su culpa prostitucional  

Primores de las callejuelas 

Primores del mal francés  

Las anima el Presbítero 

Las llama como representante del Monseñor 

* 

Os exhorto 

(debería decir) 

a ustedes 

para hacer el bien 

* 

Mas, desde las entrañas de la lengua extranjera 

Desde lo extraño, desde el signo foráneo 

La animosidad 

es para unas monjas  

nacidas del vientre de la Revolución que pauperiza  

Monjas sarcásticas, fofas, testarudas 

de látigo 

de palo 

de golpe sin metáfora 

Exhortación que parece la fanfarria de ángeles absurdos  

Cuando ya se ha llegado 

a acuerdos implícitos y explícitos 
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luego de la guerra civil 

bella revolución 

la de 1852 

* 

No obstante 

la mujer no es la monja ni la mujer prostituida  

menos la bruja endemoniada 

 menos la amante de los señoritos de sombrero elegante 

Sino, tautología  

mágica 

a las mismas señoras de la caridad 

Exhortar por exhortar 

Ejercicio absurdo 

Ejercicio inútil  

Ejercicio ridículo 

Ejercicio vomitivo 

en su absurdo símbolo 

Quizá esa es la entraña de Chañarcillo 

Y, por ende, el tormento 

de configurar la carne que se paga 

* 

Pobre adstrato, aunque furioso 

Sustrato monjil y sumiso 

Superestrato de las nuevas mujeres 

Podría decir: burguesas 

 

El tren sin el peso de la noche 

 

Mujeres encopetadas 

con sus chaperonas 

son testigos de la moderna 
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maquinaria 

moderna 

que ahora une Copiapó y el puerto de Chañaral 

No saben si decir un adiós con pañuelos 

Blancos 

Pareciese que el tren les pertenece 

Como les pertenece el mundo 

Es decir: 

Sus casas 

Sus sirvientas 

El roto y la china 

* 

¿Cuánto tardará en partir la máquina? 

Las señoras encopetadas, ya sedientas 

de algo espirituoso 

No hallan la hora de partir 

A pesar del sopor 

que emerge: vapor y calor desértico 

* 

El roto: ganador de una guerra 

Lástima de su propia hombría 

Sodomita 

Lo piensan las señoras 

solo en honor al nombre 

Pero, qué punto cúlmine 

significa tener chinas y chinos 

en el salón 

Todo mejorado en alfombras 

Y grandes lámparas de arañas 

Pequeños hijos de la antigua barraganía 

De ojos rasgados 
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Mestizos 

Pequeñas criaturas 

que solo se les debe dejar en la cabeza 

una trenza brevemente larga 

Es tan solo un juego 

Lamentable que solo sea en la privacidad 

Tenerlos de juguetitos para las encopetadas 

solo es tirarles un tantito de las mechas 

Así lo practican todas las devotas 

de la prosapia vasco-castellana 

* 

Sin embargo 

El tren no parte 

El tren al progreso 

El tren al oro 

¿Cuál peso de la noche? 

Es el peso del día 

Es la prima 

la “Chepita” 

Primera mujer 

Primer objeto 

de Portales, el estanquero 

¿Cuál peso? 

Primera carta 

¿Cuál peso nocturno, si el descaro se plantea de día? 

 

Latinismo 

 

In hoc cognoscent omnes quia discipuli mei estis, si dilectionem habueritis ad invicem 

En esto conocerán todos que sois mis discípulos, si tuviéreis caridad entre vosotros. 
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San Juan. cap. XVIII vs. 35 

 

Bastardía 

Digamos 

de Francisco de Paula Taforó 

el presbítero favorito 

de la Sociedad de Señoras de la Beneficencia 

* 

¿Por qué iniciar con las Sagradas Escrituras en latín 

para posteriormente enunciar su traducción? 

¿Acaso las señoras no saben latín? 

¿Dónde queda la devoción? 

¿En cuál proporción era importante para ellas,  

en sus almas tuertas, el culto? 

No creo que las hermanas del Buen Pastor sean 

el problema 

Venidas de lugares elegantes 

Lugares exuberantes en riqueza 

Monjas de vida activa 

Entonces 

¿Todo se perdió por un tren? 

¿Todo el postulado del sacrosanto Concilio de Trento? 

¿Las encopetadas acaso les da una modorra aprender latín?  

Entonces 

en la Eucaristía 

las mujeres encopetadas 

de rancias benevolencias y de insulares desavenencias 

porque perdieron los  

mayorazgos 

mas, obtuvieron 

el sistema de la capitalidad 
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felicidad 

felicidad 

Jamás María Ora pro Nobis  

 

La jaula del profeta  

 

Un chileno consolado en las prisiones: 

Juan Egaña 

“Quizá volviesen sus tiempos” 

dice alguna Errázuriz 

dice alguna Eguiguren 

Saben claramente 

que lo sufrido 

por el prócer 

en la isla de Juan Fernández 

lo debe padecer el pueblo 

con la civilización 

con la virtuosidad 

con el decoro y la decencia 

en chinganas 

en ramadas 

en tajamares 

del polvoriento Santiago 

sin gracia 

sin nada 

sin elegancia 

La Eguiguren 

piensa 

que eso es mejor  

con tal de que la decencia sea dentro y fuera 

de la casa 
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Juan Egaña  

fiel patriota 

La Eguiguren 

lo bendice 

ella solo una vez fue a Copiapó 

Infarto 

Infarto 

Al ver el comportamiento 

de la china y del roto 

por su liberalidad 

de cuerpo y de alma 

amancebamientos, coquetería, jugarretas 

¿Ocurrirá lo mismo en el tercer patio? 

Infarto 

Murió 

guarecida 

en la sala de máquinas 

entre el vapor 

entre el carbón 

sin oro 

sin gemas 

sin las lágrimas de O’Higgins y de Egaña 

sin las reglas de la muerte de su palacete 

Murió 

La Eguiguren 

Las monjas del Buen Pastor 

ya eran el luto 

vivo 

experiencial 

anticipación de cónclave sin humo blanco 

Murió infartada 


